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SFARSITUL

u murit in timpul unui viscol straniu din aprilie.
Sangele care se scurgea forma pete pe intinderea albi.
Ulterior, unii oameni au spus ci ucigasul probabil ci
urmdrise cum se adunau norii plumburii i c3 tinuse cont de
starea vremii cand atacase. A ales momentul cind erau cu totii
ingrimiditi in case, tremurand 1n cimisile lor simple si bomb3-
nind despre incilzirea globali. Detectivii de ocazie incercau si
desluseascd insd ceva ce nu avea niciun sens. Se inselau, binein-
(¢les. Crima nu avea nimic de-a face cu starea vremii. Fetele le-ar
[1 spus asta, dacd ar mai fi fost capabile si vorbeasci.
lzzy s-a stins prima. Pirul castaniu-inchis i acoperea fata.
I’rivea printre suvite cu un singur ochi. A clipit incet, cu privirea
fixatd pe chipul lui Junie. A mai clipit o dati si atentia i-a slibit,
incet-incet. Junie a asteptat-o si clipeascd si a treia oard, dar nu a
mai [icut-o. A privit singele ce acoperea zona dintre ele. A in-
cercat si ajungi la Izzy, dorind s-o zgaltaie si s-o trezeascd inapoi
la viayd, dar nu a putut si-si miste mana. Si-o simtea trasi in jos,
dest nu-si aducea aminte si-i fi fost legatd. De fapt, nu-si amintea
nimic. Habar nu avea de ce se afla acolo si nici ce se intimpla.
Simgea numat o groazi difuzi si, cumva, distantd care pulsa odati
cu bittile slabe ale inimii. A scos un sunet din gitul frant. Un
nume, o rugiminte, o rugictune? Nimic nu s-a mai ficut insi
auzit. [n schimb, a apirut o buld de singe care s-a spart si s-a
npristiat. Simtea zdpada rece cu obrazul.



10 AMY ENGEL

- Ssst..., spuse cineva. Se va termina in curand. Ssst...

O mani 1l mangiia crestetul, pirul.

Isi misca ochii in sus. Pdreau singura parte din corp pe care o
mai putea misca. Vizu marginea unui leagin, o ramuri acoperiti
de alb si cerul plumburiu. Ultima dati a venit aici cu mama et.
inghepata pe care si-au luat-o s-a topit si li s-a scurs pe maini mai
repede decit puteau si o minénce. Era cald, amurgul pérea ci
asuda si se vedeau licurici. Se dideau In leagin una langi cealaltd,
far mama lui Junie inilta leaginul la maximum si parul blond lovea
aerul in urma ei. Rasul gutural sfisia aerul. I-a spus lui Junie cd
secretul era si nu te gandesti la ce faci. Inchide ochii si zboara.

Mama. Dorul o sfisia ca un carlig din sirm3 ghimpati. Trupul
1 mai zvicni o dati pe pimAnt. Méana i se contracti si se stranse
in pumn. O vreau pe mama. Simti mirosul parfumului mamet,
mirosul unei gridini de primivard, parfum drimuit cu zgarce-
nie, cAte o singuri picituri odatd, pentru a goli mai incet sticla.
Auzi vocea mamei, soapte alinitoare in ureche. Simti sarea la-
crimilor pe buze si gustul singelui in guri. Stia cd acesta era
sfarsitul si nu-1 venea si creadd cd sosea atdt de repeACIe. Simti un
fior si se cutremuri. Priveste-md, mamd! Pot s-o fac. Inchise ochii
st se indltd.

UNU

oatd ziua am stat cu un ochi la ceas, chestie pentru care

a trebuit si suport o grimadi de rahaturi. De fiecare dati

cand mi Intindeam peste tejghea ca si iau o comands,
Thomas imi pocnea mana cu spatula lui improscati de grisime.

- Trebuie si fii in altd parte? maraia in soaptd.

- Da, intr-un alt loc mai bun dect maghernita asta, ii stri-
gam, razand cand venea cu spatula din nou dupi mine.

De mai bine de zece ani, de cand lucram in aceasti dugheani,
ista era cam singurul lucru bun de care aveam parte: nu mai tre-
buia si-mi bat capul cu bunele maniere.

- E aproape ora cinci, am strigat, dupi ce am urmirit minu-
tarul ficand turul pentru ultima dati.

- Ce te gribesti azi asa? intrebd Louise, legindu-si inci o dati
sortul in jurul taliei grosute. Esti ca o pisicd intr-o cameri plini
cu balansoare. Tine-o tot asa si o si-i provoci lui Thomas un atac
de cord. Stii ¢ nu-i place cind suntem distrase.

Am aruncat o privire inapoi prin geamul de la care se luau
comenzile s1 1-am ficut cu ochiul lui Thomas, care nu se putea
abtine si stitea Incruntat.

- Nu stiu, am recunoscut. Cred ci sunt nelinistiti.

Poate ci de vini era starea ciudati si neasteptati a vremii. leri
fusese o zi blandi de primivari timpurie, aerul mirosise a flori
silbatice. Azi, zipada a improscat vitrina localului si, de fiecare
datd cand cineva deschidea usa, iniuntru se strecurau mici suvoaie.
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Insi acum, exact la timpul potrivit, soarele Incepea si apari din
spatele norilor. La marginile parcirii se formau deja paraiase din
zipada care se topea. PAnd dimineagi va fi din nou primavard. Cam
asa e vremea in Missouri pentru cine nu stie. Asa cum au spus
dintotdeauna batrinii, daci nu-ti place vremea, asteaptd numai
cinci minute.

— Poate e din cauza acelor sirene, oferi Thomas o explicatie.
Aproape ci m-au scos din minii mai devreme chestiile naibii.

Louise incuviinti si imi ficu semn si-i dau sticlele de ketchup
pe jumitate goale ca si le umple din nou.

- Cred ci s-au intAmplat o mulfime de accidente. Am auzit
ci lAngi vechiul teren de joaci a fost multd agitatie. Niciun sofer
de pe aici nu-i bun de nimic, pufni Thomas din bucitirie, iar
Louise se intoarse $i-1 arunci o privire.

- Cand a nins ultima datd 1n aprilie? Pare cd a trecut o
eternitate.

- Chiar inainte si se nasci Junie, am spus firi nicio ezitare.
Treisprezece ani.

Mi-am amintit cit de mare mi ficusem. Aveam gleznele atat
de umflate, incAt nu-mi puteam vAri picioarele in cizmele de 1arnd
si a trebuit si mi strecor printre nimeti In tenisii mei uzati.

- Doamne, asa e! spuse Louise. Termini de umplut o sticli cu
ketchup st o Impinse inapoi in directia mea. Ai planuri mirete
pentru simbiti noapte? m-a intrebat, fitaindu-se. Mergi poate si
dansezi un pic? Sau si bei un pic? $1 te distrezi s tu un pic?

- I-am promis lui Junie ci ajung devreme acasi si ¢i 0 si man-
cim pizza si o si ne uitim la un film. N-am mai vizut-o de ieri.

Nu trebuia si o vid pe Louise cum si did ochu peste cap ca
si stiu cét de jalnicd i se pirea versiunea mea despre o noapte de
sAmbiti distractivi. Mi-a spus deja de destule or1 ci-mi iroseam
tineretea. Unul dintre comentariile ei favorite in legiturd cu
viata mea sociali inexistentd era ci am treizeci de ani si merg pe

cincizec.
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- Cand ai mei erau de varsta ei, as fi fost bucuroasi si-i ia
cineva de pe capul meu vreo siptimand. Niste smecheri, aman-
do1, didu Louise din cap. Oricum, unde s-a dus?

- A ramas peste noapte la Izzy Logan, i-am zis cu privirea
auntitd pe tejgheaua pe care o stergeam, ignorand intepitura pe
care o simteam la baza crantului.

~ Fetele astea doui sunt prietene la catarami, spuse Louise.

Am remarcat o usoari neincredere in vocea ei.

Eram obisnuiti deja cu asta. Intelegeam c4, de obicei, fetele ca
[unie si cele ca Izzy nu se amestecau, mai ales in orasul acesta, care
putea foarte bine s3 aibi trasatd prin mijlocul lui o fasie luminoasi
ca de neon. Nu treceti. De partea aceasta se gdsesc albii sdrantoci.
Nu pirea si conteze cd noudzect la sutd dintre oamenii din oras
erau izolati in partea gresitd. Linia invizibild nu se schimba in baza
regulii majoritdgii, cel putin nu cand era vorba si te amesteci cu
lamilia lui Jenny Logan. Cand eram 1n liceu si ciutam prin san-
turile de pe marginea drumului cutii pe care si le pot recicla,
obisnuiam s3 o vid pe Jenny plimbandu-se cu mica ei masini albi
decapotabila. Eram 1n al doilea an de liceu cand ea s-a dus la cole-
siu si am presupus ci a plecat pentru totdeauna. Insi, doi ani mai
tirziu, s-a intors cu o jumitate de diplomi, pe care nu a folosit-o
niciodata, s cu un biiat de colegiu pregitit si preia magazinul de
birc al tatdlui el. Nu aveau nimic special dupi standardele ur-
hane, dar pe aici, familia Logan era practic de rang nobiliar. Nu-ti
trebutau multe pentru asta. De obicet, erau necesare doar un job
decent s1 o casd ce nu putea fi mutatd din loc.

Asa e, am lncuviintat.

Uram felul in care se purta toatd lumea, de parci ar fi trebuit
A fiu recunoscitoare ci lui Izzy 1i plicea de fiica mea si ci pi-
rinii acesteia o primeau pe Junie in casa lor. Nimeni nu m-a
mntrebat ce credeam despre asta si lumea ar fi fost probabil sur-
prinsd si descopere ¢4 nu eram deloc recunoscitoare si ci as fi
prus punct prieteniel lor cu mult timp in urmi, dacd as fi gisit o
modalitate de a o face fara si-i fring inima fiicei mele. Imi dis-
pliceau apelurile telefonice ale lui Jenny, care aranja intalniri,
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presupunind intotdeauna, chiar si dupi ce i se amintea in mod
repetat ci nu era asa, ci programul meu era flexibil la nesfarsit.
CAnd mi-am parcat Honda veche, cu parbrizul din spate modi-
ficat cu carton si scoci, Zach, tatil lui Izzy, m-a salutat intr-o
doard. Era pe veranda din fatd, iar eu m-am uitat in altd parte.
Am continuat si astept (si si doresc) ca primii muguri ai priete-
niei si pileasci si ca o oarecare drami stupidi sa le despartd pe
fete. Numai ¢4 au trecut ani intregi si, pand acum, legitura pe
care o aveau se baza pe ceva mai puternic. Iar mie nu-mi plicea
nici acest lucru. Uram si mi gindesc ce ar fi putut Insemna asta.

Am lisat si cadi cArpa pe tejghea si mi-am apdsat salele cu
mainile. Eram prea tAniri ca si mi simt atat de nasol la sfarsitul
zilei. Picioarele mi dureau, iar sira spindrii parci-mi zvacnea
monoton. Te-ai fi gindit ci din cauza zdpezii ar fi trebuit si fie
o zi linistiti la local, dar, dupi politic, starea vremii era al doilea
subiect preferat de discutie al tuturor, asa ci didusera nivala.
Locul fusese plin toatd ziua si de-abia de-acum se golea, pe mi-
suri ce toati lumea se ducea acasi ca si ia cina. Raftul cu plicinte
s-a golit si nici micar nu vreau si mi gindesc cate cesti de cafea
am turnat in ultimele opt ore. O grimadi de vorbirie st prea
putin bacsis. Genul de zi care-mi plicea cel mai putin.

- Uite ci parcheazi fratele tiu, spuse Louise. Sper cd nu vrea
o bucati de plicinti cu mere. N-ar avea deloc noroc.

M-am indreptat si am urmirit masina lui Cal alunecand pani
cAnd a ajuns la un stop. Chiar si dupi toti acesti ani, era un mic
soc si-mi vid fratele la volanul unei masini de patrulare. Ne-am
petrecut mare parte din copiliria noastra evitand politistii s1 am
crescut avind griji si nu atragem atentia oamenilor legii. Ofeream
acel tip de serviciu public care ne putea aduce un ban in plus din
partea dealerilor, care foloseau tejgheaua cripati a mamei drept
magazin. Asa ci meseria de politist nu fusese chiar in topul listei
mele de potentiale meserii promititoare pentru fratele meu. Insa
el m-a surprins, mai intii pentru ci a devenit politai si apoi pentru
ci s-a dovedit a fi chiar unul foarte bun. Prin oras, se vorbea ci era
dur, dar intotdeauna corect, ceea ce era mai mult decit se putea
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ipune despre seful lui si despre ceilalti ofiteri lenesi. Odati, cind
I'homas a petrecut o noapte 1n Inchisoare dupi ce s-a imbitat
rmuct, mi-a spus: ,,Cal stie si se poarte, chiar si cAnd pune citusele.
['e asci, nu se Intamply ca legea sd fie mai pretuiti de atét.

De obicei, nu e 1n oras saimbita, am spus.

Poliyistii din zond erau putini si risfirati, patrulind nu numai
prin Barren Springs, ci si prin multe alte orisele, precum si pe
mtinderile lungt si aproape goale de autostradi dintre acestea.

PPoate cd are nevoie de o ceascd de cafea, spuse Louise. Sunt
apurd o a avut o zi obositoare.

St-a infoiat pirul cu o mani. Louise era destul de in varsti ca

v fie mamd lui Cal, dar pani si ea devenea ridicoli in prezenta
lun, dorind sa-1 dddiceasci si si flirteze cu el in egali misura.
PPoate, am spus, insd in timp ce Cal iesea din masini, am
iiceput i simt un ghem 1n stomac.

A inchis usa si apoi a rimas locului, cu capul plecat. Pirul
lii blond spilicit era mai deschis datoritd luminii. Dupi o clip,

1-u indreptat spatele si umerii. M-am gandit ci se imbirbiteazi

v am simgit cum ghemul greu din stomac nu mi ldsa si respir.
Sirenele acelea... Mi-am spus ci n-aveau nicio legituri cu Junie.
I'ri preatanird ca si conducd si prea in vArstd ca si se prosteasci
jie terenul de joacd. Am apucat carpa, mi-am luat privirea de la
tereastra g1 m-am apucat si frec la loc tejgheaua cripati din plastic.
li mi-am ridicat ochii nici micar cand am auzit clinchetul clo-
aielulur de deasupra usii.

I'ei, Cal, spuse Louise cu o voce ascutiti de fetitd, vrei...

Cu coada ochiului, mi-am vizut fratele ridicAndu-si o mani
aprind intrebarea lui Louise in aer, Tnainte si se faci auziti.

I've, a spus incet, indreptindu-se spre mine.

Cihetele Tui de politist se auzeau zgomotos cind pisea pe po-
i acoperitd cu linoleum vechi.

Nu mi-am ridicat privirea si am continuat si frec. Indiferent
ie motivul pentru care se afla aici si indiferent de ceea ce mi
uisase toatd ziua, dacd nu-l lisam si o spund, nimic nu era ade-

el s nuse ?ntﬁmplase.
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- Eve, a spus el din nou. Puteam si-1 vid catarama curelei
acum, lipitd de marginea tejghelei. S-a intins peste aceasta st m-a
luat de mani. Evie...

Mi-am smuls mina si am ficut un pas in spate.

— Nu, am spus, intentionand si sune feroce si destul de im-
punitor ca si-l opresc si vorbeasci, dar vocea mi-a tremurat s1
s-a frint. Acel singur cuvAnt s-a scurs si s-a pierdut in neant.

_ Uiti-te la mine, a spus Cal cu blandete, dar ferm, pe tonul
lui de frate mai mare.

Mi-am ridicat privirea incet, nedorind si vid si nici si stiu. Ochii
lui Cal erau rosii si umflati. A plins, mi-am dat seama simtind un
mic soc electric. Nu-mi aminteam s fi vizut pe Cal plingand
vreodatd, nici micar o dati pe tot parcursul copiliriel noastre de
rahat. M-am holbat in ochii lui albastri, iar el m-a privit la randul
siu. La fel ca intotdeauna, era de parci priveam intr-o oglinds, insi
in una in care reflexia mea era mai concisi si mai limpede. Acelasi
pir, aceiasi ochi, aceeasi spoiali de pistrui, dar toate acestea erau
poleite de o strilucire pe care eu pur si simplu nu o aveam. De parcd
natura 1i diruise fratelui meu intreaga ei incdrcituri geneticd, iar
cAnd am apirut eu, unsprezece luni mai tirziu, nu mal rimisese
decit putin pentru o copie stearsd de mdna a doua.

— Ce e? am intrebat. Brusc, eram pregititi si aud orice fucru nasol
urma si-mi spuni. Nu mi-a rispuns si am aruncat cu carpa in pieptul
lui, lisindu-i o pati umedi pe cimasi. Ce e? am tipat de-a dreptul.

Louise s-a apropiat de mine si si-a lisat 0 méina pe antebragul
meu. Atingerea ei, care de obicei semina cu mangaierea pe care
ti-o oferi 0 mami, mi-a pitruns sub piele si m-am smucit de
lingi ea. Vibram cu tot corpul ca un cablu electric doborat.

— E vorba de Junie, Eve, a spus Cal. E Junie. Glasul i s-a frant
sia privit intr-o parte. Si-a dres vocea: Trebuie sd vil cu mine.

M3 simteam tintuiti locului. Picioarele mele pireau si se
cufunde in podea. Aveam corpul greoi, ca de plumb.

- A murit?

LéAngs mine, Louise inspird adinc. Acel sunet unic imi trans-
mitea ci am cam exagerat, ci am ficut un salt pe care Louise nu
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l-ar fi ficut niciodati. Numai c¢i Louise nu a crescut ca mine.
I'vident, nu a avut bani §1 a triit pe bonuri alimentare si cu branzi
oleritd de guvern. Dar nu a avut parte de violentd. Ea nu a crescut
intr-o casd mobild ce putea a diferiti birbayi si a metamfetamine.
Nt a vizut fete ciudate si nu a auzit prea multe hohote de ras, mare
parte din ele fiind izbucniri riuticioase, de drogati. Toate acestea
s¢ intaimplaserd la poalele muntilor Ozark, intr-un loc aflat 1a nu-
ma doudzeci st patru de kilometri depirtare, un loc atat de uitat
i+ ascuns de lumea intreagd, Incat lisa impresia cd era un finut
pierdut in negura timpului.

Dar Cal stia. S-a uitat la mine, sustinandu-mi privirea. Fratele
imeu nu mintea niciodatd si in niciun caz nu mi mintea pe mine.
()rice urma sd-mi spuni era adevirul, indiferent dacd puteam
Junu sa-l suport.

Da, a spus in cele din urmi. A murit. Imi pare riu, Evie.
Cum? m-am auzit spunand, cu o voce indepirtati ca un ba-
lon umplut cu heliu ce-ar fi plutit In derivi deasupra capului meu.

Cal 151 inclestd filcile s1 inspird pe nas.

Se pare ci a fost ucisi.
De abia mai tarziu am aflat toate detaliile Ingrozitcare. Aveam
111 amintesc acest moment st si-mi dau seama cum, chiar si
iunct, fratele meu Incerca si mi fereasci de ceva.

I mintea mea, m-am pribusit la podea, urlind cu gura defor-
it Un ppit crud din gat. Mi-am smuls pirul. Mi-am 1zbit fara
¢l

linoleum pind cand a fnceput si-mi curgd din nas sange inchis
L culoare. Doar ¢4, in realitate, m-am ntors pur si simpiu st mi-am
lat hama st poseta din cuterul din spatele meu, zirind dintr-o
fgura socatd a lui Thomas, cu gura deschisit s ochin bulbu-

(i, Am trecut pe lingd mana intinsd a lui Louise st am ocolit
bratul fratelui meu. A iesic afard in aerul rece ce mirosea 2 zipadd
ai-arn mijit ochil din cauza luminii slabe a soarelui ce pitrundea

Cn ] . A
princre nort. In cele din urma s-a inedmplat. Dezastral pe care 1l
diticipasert incd din secunda cand am niscut-o pe Junie. Niciodati
Hi i asteptasem la una ca asta,
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eea ce te doboari nu e deloc lucrul la care te astepti.

Intotdeauna e vorba de o chestie vicleani, care te ia

prin surprindere din spate atunci cand atentia ta este fi-
xatd asupra oricirui alt lucru. De cate ori ne-a spus mama asta cand
cresteam? O micd intuitie valoroasi din existenta ei alimentati
altfel de alcool st droguri. Era o lectie invitati de la tatil ei, care
avusese probleme cu inima. Orice sughit sau respiratie suieri-
toare pe care le scotea pireau semne sigure ale mortii iminente.
Asta pani cand, parci de niciieri, a iesit la iveali cancerul la
stomac, care l-a ucis Inainte ca inima s stie ce se intimpla. Cind
eram mici, mama impirtea din intelepciunea ei atit de rar, incit
m4 agitam de aceste pepite ca de un colac de salvare. Imi petre-
ceam timpul incercdnd si previd fiecare dezastru ce putea si
cadd asupra noastrd, in speranta ci nu ne putea surprinde nimic
nestiutori. lar cind s-a niiscut fiica mea, am anticipat un milion
de modalititi prin care dragostea mea disperati si sfasietoare fati
de ea o putea lua razna: cind Junie era mici, Imi era teami de
sindromul de moarte subiti a sugarului sau ci o si se inece cu o
bucati de hotdog; pe misuri ce crestea, triiam cu frica de acci-
dentele de masini sau de leucemia infantili; acum ci se apropia
de anii adolescentei, mi inspiimintau periculosii biieti mai in
varstd sau ci Inclinatia pentru droguri a bunicii ei o si 1 se trans-
miti, sirind o generatie. Dar si mi-o imaginez cu gatul tiiat in
parcul unde s-a jucat cind era mici? Nu, niciodati nu m-am
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delectat cu povestea asta de groazid. Nu avea cum si se Intample
i ordselul dsta din mijlocul pustietdtii, unde, daci nu cunosteai
pe cineva, 11 stial micar rudele, cui apartineau si de unde veneau.
"T'oate acestea erau din vina mea. Deoarece, daci as fi avut putin
mar multd imaginatie si mi-ar fi venit ideea inainte ca universul
v 0 inhate, poate ci fata mea ar mai fi fost in viati.

- Unde este? l-am intrebat, stind cu capul lipit de geamul de
lingi locul pasagerului.

Afard, lumina zilei se stingea rapid. O fasie de asfintit portoca-
liu ardea in spatele norilor. Clidirile se pierdeau in urma pe misuri
ve inaintam pe autostrada cu doud benzi i plini de gropi ce servea
drept centrul orasului: magazinul general cu piramida neuniformi
de hirtie igienicd in geam, clidirea bincii din cirimidi virurtd in
alb care s-a transformat de-a lungul timpului intr-un gri murdar,
locatul cu sandvicturi, unde nimeni nu manca decat daci dorea si
se joace de-a intoxicatia alimentari. Cum de mi aflam Inci aici, in
west loc uitat de lume, care nici micar nu se putea mandri cu un
farmec nostalgic? Nu exista nicio piatd pitoreascd, nu se zireau
nici trotuare pe care si te plimbi in zilele de primévari sau maga-
sine de vechituri 1n care si se vandi comori ficute artizanal, ci
doar o colectie aleatorie de clidiri diripinate, rispandite pe mar-
pinea autostrizil, si o monotonie mizerabild i obositoare a tuturor
it 1 toate. De ce nu am plecat impreuni cu Junie? Ce am asteptat

L se intample? Am simtit brusc ceva in gat, vomd sau lacrimi, dar
c-am inghitit. Nu acum, mi-am spus. Mai tdrziu.
I la pompele funebre, a spus Cal cu ochii atintiti la drum
i cu mainile Inclestate pe volan. Incheieturile degetelor lui erau
ilbe. A fdcut o pauzd, apei mi-a spus-o direct, aga cum a ficut-o
iitotdeauna: Asteaptid legistul. Amandoud sunt acolo.

[t spusese deja ci st Izzy murise si mi striduiam din greu

(4 tmi fac mintea si Inteleagd cum de puteau doui fete 1n varstd
de doisprezece ani si fie 1n viatd razand, de dimineat, si si nu
fii respire cateva ore mai tarziu. Era o banalitate sd spui ¢i avu-
#serd toatd viata inaintea lor, dar ista era adevirul. Nu price-
peamn cum de putea si fie moartd filca mea, a cirel simpli



